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(如李碧華影響很大的《霸王別姬》，以 及 《潘金蓮之前世今生》 
等）；或者是自傳體式的，彷彿是純粹記錄作者自已的親身經歷的 
“文革記憶”（通常先以英文發表，翻譯成中文後在華文讀者圏也 
有反響，如 梁 恆 《革命之子》、鄭 念 《生死在上海》、張 戎 《鴻 
— 三代中國女人的故事》等）。在解讀這些作品的時候，本文將 
涉及以下幾個問題：第 一 ，在不同時期海外有關文革的創作中， 
“敘事者”及 “反派形象”有甚麼發展變化？第 二 ，台灣、香港及 
英美出版界及讀者群對“文革小說”的寫作有些甚麼樣的不同制 
約和影響？第 三 ，海外華文小說中的“文革敘述”，與1977年以 

















於 “皆醉”的世人面前。第 二 ，敘事者的 


























的結婚申請。當事 人 “組長”“很知心地”告訴耿爾，小金出身不 
好 ，前夫在清理階級隊伍時自殺， “我們科研單位，保密性較 





















中所揭露的“傷痕”是 最 “輕”的 。知識分子在文革中“失戀”，這算甚 












做 的 “錯事”、 “壞事”是否一定對主人公的處境、命運造成明顯 









敘 事 者 “我”，都是不同程度的“負面角色”。既然敘事者也在 
“迫害者”行列，所 以 “我”介 紹 “反派形象”如施奶奶的筆調便 
極有分寸，既讓讀者明白施奶奶在害人，又沒有一字一句的批評 






















自殺，〈尹縣長〉集中所涉及的“文革風景”（除 了 “縣長被槍斃” 
的細節以外），幾年以後都在所謂“傷痕文學”中得到了更加淋漓 
盡致、慘不忍睹的發揮和展現。不 過 “新時期小說”如果要滿足 
大 眾 的 “文革想像”，通常都必須濃墨重彩地刻劃“反派”。僅以 
榮獲首屆茅盾文學獎又改編成著名電影的暢銷長篇《芙蓉鎮》為 
例 ，在李國香與王秋赦還沒有開始危害主人公(胡玉音)之前的第一 
章 裏 ，他們便已經被描繪成“反派形象”了一一不僅因為他們過 













來 ，查 過 去 ，最後看中了 ‘芙蓉姐子’的米豆腐攤子”（古華1994: 
12)。形成對比的是女主人公出場時的描寫文字： “胡玉音黑眉大眼，面 









憶”。因為第一， “壞人”的存在可以幫助澄清歷史是非；第 二 ，
“壞人”可以幫助讀者洩忿。 第 三 ， “壞人”更可以幫助讀者洗 
刷和淨化自已的某種犯罪感：既然有道德墮落且外貌醜惡行為卑 





軌 者 ，因為排除離軌者與把他們排除的行動使被排除者以外的人 
感到他們是留在社會內的一一並且達到社會的團結……他們的被 
驅逐象徵性地使社會變得更為純潔”（庫茲韋爾1988: 196)。
然 而 “文革敘述”的吊詭之處，就在於用低贬語彙在道德層 
面上排除“反派形象”（李國香、王秋赦等)以宣洩民憤的文字處理 
方 法 ，與李國香、王秋赦等在小說中醜化秦書田、胡玉音以發 
動 、團結群眾的政治批判情節，在邏輯上不無相通之處。 “文革 

























遠 在 〈蝴蝶〉中被批鬥卻找不到具體的迫害者(打他耳光的兒子另 
當別論），災難來臨卻無禍首，這就促使幹部身分的主人公回首自 











一貫正確的面貌。大家背後不服氣，喊 他 ‘左出奇’ ”（陳1983: 






耐人尋味。馬師傅雖然會罵“他媽的”，卻 是 “一個和氣的老頭 
子 。他本來是南京化纖廠的掃地工人，被派來水院同‘軍宣隊’
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佔 領 ‘上層建築’。地位變得顯赫，人倒從來不擺架子，仍是態度 
謙 虛 ，一團和氣的。開會時，他常哈下腰，拱拱手說： ‘我來向 
大家學習！ ’ ”（陳1983: 80)在前黨委書記任秀蘭從學習班逃走以 
後 ，馬師傅負責全面的追捕捜索一一這一緊張而又充滿懸念的追 
捕過程貫穿着整篇小說。馬師傅一方面唯恐任秀蘭的潛逃被“‘五 
一 六 ’的同黨知道了，又鬧出甚麼事情來。”所以緊急佈置陳老 
師(即敘事者“我”）等帶領幾十個五、六年級的小學生去捜山。另 
一方面馬師傅“臉上也有些歉意。 ‘本來不該來麻煩你們三個老 






















1983: 1 5 3 )。白先勇曾引用這幅“紅衛兵肖像”，說 明 “新生的一代，
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害了主人公卻沒有惡意(王阿姨、馬師傅），或者索性以“多數”群 
眾的名義害人(施奶奶、居委常主任、敘 事 者 “我”以及搜山的小 
學生；)。由於小說集裏的“災難故事”並非必然由道德意義上的 
“壞人”所造成，這就自然促使讀者注意共同犯罪的群眾以及釀成 
這種群眾犯罪的社會機制。不 過 《尹縣長》並沒有如余華、馬原 
那樣去深入細緻地解析這種群眾犯罪的心理(以及集體無意識)基 
礎 ；也不會像王蒙、張賢亮那樣讓受難主人公在“沒有壞人的悲 
劇”中 獲 得 “拯救”和反省。災難就是災難， “壞事”決沒有機 





在陳若曦的筆下，反而顯得囂張，輕 浮 ，缺乏人味”（白1983: 36)。其 
實 ，小張在後來批鬥遠房親戚尹縣長的過程中也不無猶疑、焦 慮 ，但終 
於要證明自己革命的慾望戰勝了倫理親情。當 上 “造反團的副司令兼宣 
傳部長”後 “還配備了女秘書……一身嶄新的軍服，腰裏扎着寬皮帶， 







至 今 ，任職記者(人物專訪）、編劇(電視作品：七女性、北斗星、年青 
人 、小時候、獅子山下、歲月河山、烙 印 、屋簷下、霸王別姬、江湖再 








華同名小說改編而成。從香港的視角出發，依 據 “傷痕文學”等 
二手材料而發揮創造的“文革想像”，卻對海外和內地都有巨大影 
響 ，這不能不說是一個值得研討的文學現象。[13]








章 ，高舉紅旗，在火海中呼喊： “先 驅 者 ，為革 




























所 以 ，連修煉千年、歷經宋元明清的素貞、青蛇也表示： “我們 
不喜歡這一朝代。”






















通一聲向他跪下了，哭著哀求……但 是 ，謝政委還是輕輕抱起了 
美人。燈 ，滅了。”（劉1979: 149) 而在李碧華的想像中，同樣 
的場面應該更為粗暴=
章院長把桌上的鋼筆、文 件 、紙鎮……都一手掃掉，在紅旗和毛 
主席像包圍的慾海中浮蕩。她 掙 扎 ，但狂暴給他帶來更大的刺 
激 ，……不可以延遲，箭在弦上，特別的亢奮，他用很兇狠的方 
式塞進去— ……外面傳來： “文化大革命萬歲！”恰好淹沒了 
單玉蓮淒厲的痛楚呼聲。（1989: 24)
女性的身體，在中國現當代文學中，常常被用來作政治動員 
的祭品。在大陸十七年間(1949-1976)的 “革命歷史小說”中 ，在 
台灣五十年代的某些“反共文學”中 ，或者在文革後的傷痕文學 














重 。— 基於神聖的革命的大道理”（李1989: 40)。作家在這裡直 





呢 ？— 這裏至少有三種可能的解釋。其一是主題的需要。李碧 
華擅長處理嫉妒、爭 奪 、背 叛 、誘 惑 、古今荒誕穿插、情慾與政 
治的畸形關係等等。所有這些主題都可以在文革背景下得到最大 


















報 ，說 出 ‘造反精神萬歲！’這樣的話，整個的中國，便開始造 
反了”（李1991: 107; 1992: 269)。紅衛兵行為也是一樣的可怕：
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“不管是北京本土的，或是省外[原文如此— 引者]來的，隨時隨 
意 ，把他們家當砸爛、拿 走 。一來一大群。蝗蟲一般”（李1991: 
102; 1992: 269)。黑幫跳樓情節再次出現： “腦袋破裂，地上糊 
了些漿汁，像豆腐一樣。血肉橫飛，模糊一片。有些物體濺到蝶 
衣 腳 下 ，也許是一隻牙齒，也許是一節斷指”（李1991: 106; 
1992: 2 7 4 )。不 過 ，修訂本至少有兩點與初版本明顯不同。第 






總的來說，李碧華的“文革想像”中 的 “反派”包括第一， 
群體的無名的紅衛兵造反派；第 二 ，十足邪惡的壞人小人(章院 
長 、小四）；以及第三，有傷害主人公的“負面行動”卻 非 “壞人” 
(如青蛇暗害素貞、武龍傷害單玉蓮、菊仙損害蝶衣）。紅衛兵群象 
的功能是設置淒慘恐怖的佈景，既構築又滿足香港民眾的“文革 















〜我在香港所看到的中文版沒有標明出版社，卻 印 有 《新聞週 




的 “文革敘述”。原 因 是 第 一 ，這些英文作品在翻譯或改寫成中文 
出 版 以 後 ，在海外華人讀者中有較大影響。第 二 ，這些作品在海 
外 的 批 評 界 被 當 作 “文學作品”而 推 崇 。例 如 《鴻 》曾 獲 “一九 
九二年英國NCR圖書獎”、 “全英作家協會紀實文學獎”、 “一九 
九三年英國FAWCETT女性文學獎”等 等 。限 於 篇 幅 ，下面的討論 
僅 以 張 戎 原 著 張 樸 翻 譯 的 《鴻一一三代 
中國女人的故事》為 例 。
《鴻 》與 〈尹 縣 長 〉和 《霸王別姬》
之 最 大 不 同 ，就 是 敘 事 者 的 主 觀 性 。
張 - . . . . i  ■
〈尹縣長〉中 的 “我”是小說中的一個角 戎g 丨
色 ，雖 有 愛 憎 卻 必 須 置 身 “事” 內充當 〗
受 迫 害 者 或 幫 兇 。所以敘事者只能旁觀 
不 能 評 說 。李 碧 華 的 “文革故事”無論 
第 一 人 稱 或 第 三 人 稱 ，都是從受難主人 
公 (青 蛇 、單 玉 蓮 、小 樓 )的角度展開敘 
述 。既 然 受 害 ，當然可以直接贬斥文革 
(何況她們不是通靈轉世便是化裝演戲）。
但 《鴻 》是 一 部 回 憶 錄 形 式 的 家 族 史 ，
敘 事 者 “我”同時具有在文革當時受苦受難以及在今天向海外(英 
文 )讀者評說文革歷史這兩種敘述功能。前 一 個 “我”是一個十幾 
歲 的 高 幹 子 弟 ，興奮地參加紅衛兵，又因父母被鬥而擔驚受怕， 
再下鄉勞動歷經千辛萬苦；後 一 個 “我”則要評說毛周關係、分 
析紅衛兵與造反派之區別、總 結 “知青下鄉是人類有史以來最大 
規模的人口遷徙”等 等 。作家很清楚這兩種敘事者身分和語氣是 
不 應 混 淆 的 ，所以作品裏有不少明顯的時間標記來聲明“當時心 











































群 ：燒 書 、抄家、批鬥會、掃四舊、封茶館、砸古建築，都使用 
暴 力 ，另外又有學生打老師、成分歧視導致十七歲女生自殺等 
等 。_ 《鴻》暴露文革陰暗，畫面之淒慘，遠遠超過〈尹縣長〉 








“群體”或 “個別”出現，都會得到“一分為二”的描寫： “我開 
始把中國人分成兩種：一種是有人性的，另一種是無人性的。不 
管他們是十幾歲的紅衛兵，還是成年的造反派、走資派。文革大 
動蕩使人的本性全露了出來”（張1994_. 308)。換言之，所 有 “做 
錯事”或 “做壞事”的人在《鴻 》中都可分成兩類：一 類 人 “做 




_ 僅 以 《鴻 ：三代中國女人的故事》（香港版)第259頁到第266頁 
的記載為例。











1994: 26 0 )，請 注 意 “大多數”這三個字。根據敘事者的解釋， 
文 革 初 “其實只有一小部分的紅衛兵真正捲入殘酷的暴力活動， 
大部分的人都盡量避免參與這種殘暴活動”（張1994: 256)。這一 
種 “批判少數壞人爭取大多數”的敘述策略，與 〈尹縣長〉中 
“眾人迫害一人”的場景，與 《霸王別姬》中參與造反的群眾都是 
“反派”的情況，形成鮮明對照。雖 然 《鴻》在英文讀書市場大受 
推 崇 ， “峰回路轉的冷嘲熱諷，對追名逐利的反派角色描寫，甚 
至超過了巴爾扎克筆下的芸芸眾生。” _ 但敘述者關於“壞人總 
是少數”的描寫，倒是與其父母曾參與建設的主流意識形態不謀 
而 合 。在 《芙蓉鎮》等大部分國內得獎小說內有名有姓的角色之 
中 ，真 正 的 “反派”總是少數。借用丁玲評論韋君宜〈洗禮〉的 





事”必 定 是 “壞人”（反派)所做；凡有利於主人公及其家人的“壞 






遂 ，兩家私人關係惡劣。 “二挺”文革時期在四川掌權，便全力 
迫害主人公的父母。二挺在作品裏有很多政治劣跡和道德醜聞， 
是十惡不赦的“反派”，後來也被罷官。 “姚女士”是 《鴻》中又










除 了 “二挺”、 “姚女士”是貫徹始終的“敵人”以 外 ，還有 
一些次要的人物，也因損害了主人公的家人而明顯地採用低贬的 
文字來處理。比如主人公的弟弟京明暗戀一位同齡女生， “她在 
他心目中算得上是十足的窈窕淑女— 美 麗 、溫 柔 、未語面先 
紅 ，臉上卻又略帶高傲的神氣，像個冰山美人。”但某天京明與 
她一起去抄家看押犯人，因京明允許犯人上廁所， “……她一下 
子狂怒地衝着京明破口大罵，罵 他 ‘對階級敵人發慈悲’， ‘喪失 
階級立場’，一面從纖細的腰上解下軍用寬皮帶，捲成個圈，一隻 
手握着，晃動着指着京明的鼻子— 紅衛兵標準的姿勢”（張1994: 
277-78)。又如有個居委主任，帶 “我”和其他紅衛兵抄家， “這 
個居委會主任令我十分反感，特別是她那張諂媚的笑臉，我也恨 
她弄得我第一次去抄家。”果 然 ，抄家結果證明居委主任卑鄙， 
“她是假紅衛兵之手整那個可憐的女人”（張1994: 275, 276)。再 
如主人公母親因“叛徒”罪名被捕後， “她的處境好壞完全取決 
於看守的良心，有好幾個看守暗地裏待她很好”。後 來 “好心腸的 
看守被換成一名酸黃瓜臉的婦女，……她從折磨我母親來取樂。 
……文化大革命結束後，這名女看守被診斷是個虐待狂患者，進 














兵 。翁 、顏是造反派“紅成”的參謀人員，與 “二挺”支持的 
“八•二六”對立。 “紅成”當然也介入武鬥、破壞城市、傷害無 




凡”（張1994: 3 1 2 )。主人公的另一男性追求者小溫也是高幹子 
弟 ，思 想 很 “左”，然 而 “溫的思維方式並沒有使我對他敬而遠 
之 ，文化大革命教育了我不要按人們的信仰來區分他們，而該看 
他們是否心術不正，是否殘酷。我知道溫是個正派人”（張1994: 




這 是 各 種 “文革敘述”中最徹底的“以我為線”的劃分是 
非 、處理反派的方法。《紐約書評》說 “張戎是很少幾個能找到 
中國歷史悲劇根子的中國人之一。” ％不知道這悲劇根子是指張 











小溫是否還是“正派人”是 否 “心術不正” ？有沒有可能，從前 
被省宣傳部副部長錯劃的右派甚至被槍決的地主的親人也覺得張 
戎 父 親 “無人性”因而活該被鬥呢？













在 《霸王別姬》及李碧華其他的“文革故事”裏 ，出現行為 
粗 暴 、破壞文明的紅衛兵造反派，作者直接採用低贬文字處理這 
些 “群體”的 “反派”，他們直接構成了災難“佈景”。然而對主 



























第 二 ，從出版界、讀者的制約角度看，多數好人怎麼會合起 
來做成一件壞事？這樣的景象自然會引向對制度的思考。所以 
《尹縣長》式的歷史反省較符合海外知識分子的閱讀期待：隔岸觀 








第 三 ，與同時期中國大陸有關文革的創作相比，我們不難發 
現 《尹縣長》的悲劇中沒有王蒙、張賢亮、古華筆下常見的拯救 
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